十六岁那年，我妈刚下飞机第二天，就拉着我坐动车去整了鼻子。花掉四万多，手术三个多小时，被轮椅推出来时没看见她人影——护士送我回病房，才发现这位亲妈正翘着腿看电视，见我进来头也不抬：“终于好了？我饿死了，快看看点什么外卖。”
那天晚上麻药退去，耳朵比鼻子疼得更厉害，我在床上哭得抽抽搭搭，隔壁床传来我妈均匀的呼吸声。第二天醒来照镜子，脸肿得把眼睛挤成两条缝，我妈举着手机连拍十几张发给我爸：“快看你女儿，像不像刚出笼的灌汤包？”她笑得眼角皱纹都堆在一起，而我疼得连骂人的力气都没有。
如今十年过去，那个十六岁冬天挨的刀、流的泪、肿成猪头的日子，成了家族聚会上必提的经典段子。但每当有人偷偷问我后不后悔，我都会想起拆线那天——护士小心翼翼揭开纱布，我妈突然不笑了。她盯着我的脸看了很久，久到我都开始发慌，她才轻声说：“像我了。”
原来这四万块，买的不只是隆起的鼻梁。
展开剩余83%我常在深夜收到陌生私信：“姐姐，我爸妈非要带我去打瘦脸针，怎么办？”“才高二，妈妈就说高考完直接拉我去开眼角。”这些消息来自全国各地，发送者年龄在15到19岁之间。他们不是偷偷攒零花钱去小工作室的学生，而是被父母亲手送进整形医院的孩子。
杭州的薇薇告诉我，她初三毕业那天，礼物不是新手机也不是旅行，而是一张美容医院的预约单。“我妈说我的单眼皮像我爸，看着晦气。”手术那天，她妈在等候区刷了一上午淘宝，出来时拎着刚到的快递盒对她说：“正好，回家试试这裙子。”
更极端的案例发生在重庆。17岁男孩小凯被父亲带去削骨，原因是“脸太圆不像男人”。术后感染发烧到39度，父亲在病床边第一句话是：“忍忍，以后找工作容易些。”
这些父母大多经济条件不错，自己也可能微调过。他们带着一种奇特的焦虑，既怕孩子输在起跑线，又怕孩子“输在脸蛋上”。而孩子们的心态更复杂：有抗拒，有麻木，也有隐秘的期待——毕竟在同龄人还纠结于痘痘和体重时，他们已提前拿到“容貌升级”的入场券。
我的假体是进口硅胶，医生说保养得当能维持二十年。但没人告诉我，这二十年要如何“保养”。
术后第一个月，我不敢擤鼻涕，打喷嚏要用手托住鼻子；半年内不能戴框架眼镜，隐形眼镜戴到眼睛发炎；游泳、潜水、过山车这些曾经最爱的活动，都成了风险清单上的禁区。
最尴尬的是恋爱。22岁第一次带男友见父母，饭桌上我妈喝高了，拍着对方肩膀说：“我女儿这鼻子可贵了，四万多呢！”男友愣住，转头看我时眼神复杂。那晚他问我：“所以你对我笑的时候，是真的开心，还是只是肌肉在动？”
我无法回答。因为连我自己都开始分不清，某些表情是发自内心，还是受假体牵制。
去年体检，CT报告上清晰显示着鼻梁处的异物影像。医生指着片子开玩笑：“这可是你身上最值钱的部位。”笑着笑着突然正色：“不过要定期检查，假体移位、透光、感染这些情况，早晚会出现。”
“早晚是多久？”
“可能十年，可能明天。”
我妈今年53岁，上个月刚去打了热玛吉。她对着镜子抚摸眼角时说：“你看，这就是科技的力量。”那一刻我忽然意识到，我的鼻子或许只是这个家族“容貌优化工程”的第一代产品。
表妹去年高考结束，姨妈送她的成人礼是双眼皮手术。手术那天全家女眷都去了，围在病床边讨论要不要顺便开个眼角，像在商量今晚吃什么菜。19岁的表妹躺在那里，眼神平静得像在等待理发。
我们家族的女性似乎形成了一种默契：18岁前成绩要好，18岁后脸蛋要靓。男人们则负责刷卡和点评——舅舅在表妹拆线后说：“这下顺眼多了。”仿佛在评价一件刚到货的家具。
但有一次家庭聚会，我撞见姨妈在阳台哭。她说表妹术后抑郁了两个月，不肯出门，觉得自己“假”。姨妈抽着烟喃喃：“我只是不想她像我年轻时那样，因为长相吃亏。”
那个瞬间我忽然懂得，那些看似冷酷的决定背后，可能藏着另一代人的创伤。我妈总说，她年轻时因为鼻子太挺被叫“女巫”，表妹的妈妈因为肿眼泡相亲被拒三次。她们举起手术刀对准下一代时，砍向的其实是自己的过去。
拆线后第三年，我开始频繁做同一个梦：鼻子像冰淇淋一样融化，滴在白色裙子上。醒来第一件事就是摸鼻梁，确认那截硅胶还在。
有段时间我沉迷于拍侧脸照，各种角度、各种光线。手机相册里存了上千张鼻子特写，朋友翻我手机时吓一跳：“你这什么癖好？”其实我只是在确认——确认这个鼻子还属于我。
转折点发生在三年前的雨天。我摔了一跤，脸朝下磕在石板路上。爬起来时满嘴血腥味，但第一反应是捂住鼻子。路人围过来问要不要叫救护车，我颤抖着手摸到的鼻梁——完好，只是擦破皮。
坐在急诊室里等清创时，我突然笑出声。医生莫名其妙地看着我，而我笑着笑着流了眼泪。那一刻才明白，这截硅胶早已长进我的生命里，像骨折后愈合的骨头，带着疤痕，但支撑着我行走坐卧。
现在我会对好奇的人大方说：“嗯，做的。”也会在填健康问卷时，在“是否曾接受整形手术”一栏打勾。那个十六岁冬天被强行改变的少女，和这个三十岁与自己和解的女人，终于在镜子里握手言和。
上周回家吃饭，我妈盯着我的脸突然说：“其实你原来的鼻子也不丑。”我夹菜的手停在半空——这是她十年来第一次说这话。
“就是塌了点，但鼻头圆圆的，像你外婆。”她低头扒饭，“当年是我魔怔了，看同事家孩子都整，怕你落后。”
饭后我们一起翻老照片。婴儿时期的我确实有个塌鼻子，但笑起来眼睛弯成月牙，整张脸透着憨乎乎的喜气。初中毕业照上，在一群开始注重打扮的女孩中间，我的朴素反而显得干净。
“后悔吗？”我妈问。
我想了想：“后悔疼那么久。但如果不做，我可能一辈子都会想‘如果当初做了会怎样’。”
这大概就是整容最吊诡的地方：它既解决焦虑，又制造新的焦虑。你得到了理想的五官，却可能失去面对真实自己的能力。就像我，拥有了妈妈的鼻子，却花了十年才找回自己的笑容。
最近我常想，如果将来有女儿，她遗传了我的塌鼻子，我会怎么做？可能还是会带她去咨询，但一定会补一句：“你想改就改，不想改我们就回家。不过妈妈得告诉你，当年外婆逼我整鼻子时，我哭得可惨了。”
毕竟比起一个完美的鼻梁，孩子更需要知道：你有权决定自己的脸，也有权保留它的原貌。而无论哪种选择，都值得被拥抱。
昨天路过那家整形医院，发现已改成少儿英语培训机构。玻璃窗上贴着卡通字母，孩子们念单词的声音清脆稚嫩。我在门口站了一会儿，想起十六岁那个冬天，被轮椅推出来的自己，和饿着肚子等外卖的妈妈。
十年了。我的鼻子依然挺拔，妈妈的眼角多了细纹。我们依然会为小事争吵，依然在深夜互发搞笑视频。四万块的假体终有一天需要取出或更换，但有些东西已经永久留存——比如我终于看懂当年妈妈电视时，为什么把音量调得那么低。
她不是不在乎我疼。她只是太在乎了杭州网上配资，在乎到不敢听。
发布于：江苏省天金配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：武汉股票配资 玻璃钢一体化泵站解决方案
- 下一篇：股票配资平台股票 牡丹楼与开封菜
相关文章
热点资讯
